沉甸甸的，安稳如初。
醒来时，窗外天光微明。我起身，推开木窗。
晨雾尚未散尽，东坡下的稻田静卧在薄纱里，青翠欲滴。露珠在稻叶上滚动，将坠未坠，映着初升的太阳，像无数颗微小的、跳动的心脏。
我走到院中，拿起靠在墙边的锄头。木柄温润，铁刃在晨光里泛着幽微的青光。
今天，该给西坳口那亩茶园松土了。
父亲说，茶树根喜透气，锄得深些，明年春茶才够香。
我握紧锄柄，迈步走向田埂。
脚下泥土松软，带着夜露的微凉与地心的暖意。每一步落下，都像一句久违的应答。
土地记得。
而我，终于学会，如何以整个生命，去回应它漫长的、无声的守候。