不是她的亲人，却是她童年所有“第一次”的见证者：第一次骑牛，是他扶着牛鞍，任她抖着腿爬上水牛宽厚的脊背；第一次割麦，是他把镰刀柄削短、磨圆，塞进她汗津津的小手里；第一次读《平凡的世界》，是他坐在打谷场的石磙上，借着煤油灯昏黄的光，逐字逐句念给她听，声音低沉，像麦粒在簸箕里翻滚的沙沙声。
他比她大七岁，是村里唯一考上省农大的人，毕业后却没留在省城研究所，而是拎着两箱书、一袋麦种，回到东岭村。别人说他傻，他只笑：“麦子认土，人也认。”
林晚十七岁那年夏天，暴雨连下七天。山洪冲垮了上游水库的副坝，浑浊的水流裹着断木与泥沙，一夜之间漫过三号田的田埂，灌进村东低洼处的二十户人家。林晚家的老屋地势最低，水刚没过门槛，她父亲就跳进齐腰深的浊流里，用身体堵住后墙裂缝。林晚想跟下去，被陈砚一把拽住胳膊，力气大得几乎捏碎她的骨头。
“你下去，只会多一个人等救。”他盯着她的眼睛，雨水顺着他额角流进衣领，“去学校礼堂，那里地势高，带足干粮，照顾好你妈。”
她去了。在礼堂地板上蜷缩了三天，听着外面此起彼伏的呼救声、木板断裂声、孩子的哭嚎声。第四天清晨，水退到脚踝，她蹚着冰凉的泥浆往回走。远远就看见自家院墙塌了一角，老槐树斜斜倒伏，树根裸露，缠着湿透的麦秸。而陈砚正跪在泥水里，用一把生锈的锄头，一锄一锄，挖着淤泥下的地基。他浑身湿透，头发糊在额上，后颈晒脱了皮，渗着血丝，可锄头落下的节奏，稳得像心跳。
她站在田埂上，没上前。只是看着。看着他把一块被水泡发的门楣拖出来，看着他从泥里扒出她小学课本，书页肿胀发黑，唯独扉页上她用蜡笔画的太阳，颜色依旧鲜亮。那一刻，她忽然明白，自己拼命想逃开的，并非泥土本身，而是泥土所承载的——那种沉甸甸的、不容推卸的承担，那种明知徒劳仍要弯腰的姿态。
她考上了财经大学。临行前夜，陈砚送她到村口。没有话别，只递来一个粗布包。她打开，里面是一小袋新收的麦种，颗粒饱满，泛着淡金光泽，还有一本硬壳笔记本，封面用黑墨写着《东岭土壤
本章未完，请点击下一页继续阅读！