父的房间依旧保持着原样，那张老旧的八仙桌，那个沉重的樟木箱子。他记得祖父临终前，曾用枯瘦的手指，反复摩挲过箱子的锁扣。当时他只以为是老人无意识的动作，现在想来，那眼神里分明藏着未尽的话语。
陈默深吸一口气，走到樟木箱前。箱子没有上锁，他掀开沉重的箱盖，一股混合着樟脑、旧书页和淡淡茶香的陈旧气息扑面而来。里面大多是祖父的衣物和一些老旧的农具图纸。他一件件仔细翻找，手指拂过每一寸箱底和箱壁。当他的指尖触碰到箱底一块略微凸起的木板时，心跳骤然加速。
他小心地撬开那块活动的木板，一个狭小的暗格露了出来。里面没有金银财宝，只有一本用深蓝色土布包裹着的、更显古旧的笔记本。笔记本的封面是硬质的牛皮纸，边缘已经磨损得起了毛边，上面没有任何文字。
陈默的心跳得如同擂鼓。他屏住呼吸，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。纸张泛黄发脆，上面是用毛笔写就的工整小楷，字迹清瘦有力，正是祖父的手笔。开篇并非日记，而像是一份……记录？
“癸未年三月初七，晴。东区三排七号，新芽初绽，叶脉舒展，生机盎然。记录者：陈青山（守门人）。”
“乙酉年腊月廿三，雪。西区五排二号，主干遭虫蚀，施药救治，虫害已除，然元气有损。记录者：陈青山。”
“丙戌年七月初九，暴雨。南区一号（原老桩头），遭雷击断一主枝，创口已处理，生命力顽强。记录者：陈青山。”
……
一页页翻过，全是类似这样简洁精准的记录，时间跨度从几十年前一直到祖父去世前几年。记录的并非茶叶产量或农事操作，而是每一棵特定茶树的“状态”——新芽、虫害、损伤、恢复……就像一个医生在记录病人的病历。陈默越看越心惊，祖父竟如此细致地关注着每一棵树的“生命体征”。
翻到笔记本中间偏后的位置，一行与其他记录略显不同的字迹跳入眼帘：
“戊寅年冬，初雪。‘管理局’例会。老李提议，将‘守门人’职责及‘共鸣’之法择机传于后人，以防不测。众议，待时机成熟。记录者：陈青山。”
茶山记忆管理局！
陈默的呼吸瞬间停滞。这几个字像一道闪
本章未完，请点击下一页继续阅读！