在于它记住了什么，而我们，又能为它记住什么。”
“爸对不起你。但爸爱你。”
信纸在林默手中微微颤抖，泪水终于不受控制地涌出，滴落在泛黄的纸张上，晕开一小片深色的痕迹。父亲从未如此直白地表达过情感，也从未如此清晰地袒露过内心的痛苦和秘密。那些被时间掩埋的往事，那些沉重的家族记忆，此刻如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。他明白了父亲的沉默，明白了他的坚守，也明白了这片土地为何如此“不同”。
他颤抖着手，拿起那本厚厚的相册。封面是硬纸板，已经磨损得看不出原色。他缓缓翻开第一页。
映入眼帘的是一张黑白全家福。照片上的祖父林有福还很年轻，穿着老式的对襟褂子，面容严肃，眼神深处却藏着一丝挥之不去的忧郁。他身边坐着年轻的祖母，怀里抱着襁褓中的父亲。背景正是这间老屋的门廊。林默的目光落在门廊的柱子上——那里，似乎刻着几个模糊的字迹！他凑近了仔细看，但由于年代久远和照片清晰度，只能隐约辨认出一些刻痕，具体内容看不真切。这难道就是父亲信中提到的“三代人的誓言”？他心头一震，下意识地抬起头，想立刻去门廊下确认。
就在他抬头的瞬间，周围的景象毫无征兆地开始扭曲、变化。
阳光骤然变得朦胧而柔和，仿佛隔着一层毛玻璃。老槐树的枝叶在微风中摇曳的姿态变得缓慢而粘稠。耳边村民们的低语声、风吹树叶的沙沙声，像是被拉长又调低了音量，变得遥远而不真切。手中的相册和信纸仿佛失去了重量。
他惊愕地环顾四周，发现赵婆婆、李大爷、张强他们的身影变得模糊、透明，如同水中倒影，轻轻一晃便消散在空气中。整个院落，连同远处的田野和村庄，都像褪色的水墨画般迅速淡去、消失。
取而代之的，是另一幅景象。
依旧是这棵老槐树下，但树似乎更年轻，枝干没有如今这般粗壮虬结。天空是黄昏时分的暖橙色，将树影拉得很长。树下站着两个人。
一个穿着洗得发白的蓝色中山装，身形挺拔却透着浓浓疲惫的青年，正是照片上见过的年轻时的祖父林有福。他紧紧攥着一个穿着碎花布衫、梳着两条粗黑辫子的姑娘的手。姑娘低着
本章未完，请点击下一页继续阅读！