矿区那朵花谢了。
是张北望先发现的。
他早上起来给绿萝浇水，路过苗圃隔间，看到那朵淡绿色的花已经合上了，
花瓣边缘的金色光纹消失了，整朵花低垂着，像一盏灯被拧灭了开关。
他站在花前看了很久，没有蹲下去。
他只是站在那里，双手揣在工装的侧袋里，目光在那朵垂落的花上停了很久。
时也是中午才听说的。
他从矿道里上来，还没来得及换衣服，袖口上还沾着光河底部的细泥和苔藓碎屑。
张北望站在观测站门口，看到他走近，只是抬了一下下巴，朝苗圃隔间那边偏了偏。
“花谢了。”他说。
时也脚步顿了一下，然后走进观测站，穿过走廊，进了苗圃隔间。
那朵花已经完全闭合了，花瓣边缘还有些微的淡绿色痕迹，但金色光纹已经完全不见了。
整朵花像一枚合拢的贝壳，低垂在枝头，
花心的位置有一个极小的暗绿色鼓包，像一粒还没干透的浆果。
他蹲下来，和那朵花平视。
他昨天凌晨还来看过它，那时候花瓣还是张开的，边缘的光纹还在流动。
他没想过它会谢得这么快——或者说，他早就知道花会谢，
只是当他看到那朵低垂的花时，还是感觉到了一阵很轻的、说不清的东西。
不是难过，更像是一种确证。
无论多亮的东西，都会有收拢自己的一天。
“种子会掉下来吗。”他问。
“会。等那个小鼓包变硬，裂开，种子就掉出来了。”
张北望站在苗圃隔间门口，手里没有端茶，“苦玉昨天已经找好了地方。
在光河上游那段新支流的岸边，那里土最厚，水分也足。”
时也伸手碰了碰那个暗绿色的小鼓包。
触感是软的，表面有一层极薄的膜，像还没完全干燥的伤口。
他把手指收回来。
“要多久。“
“一周左右。等它完全干透了，自己裂开。”
时也站起来。
他站在那朵合拢的花前，花心那个暗绿色的小鼓包在午后昏黄的阳光里几乎不发光了，
但它还在，安静地待在枝头，像一个开始倒数计时的钟摆。
那天下午，他把这件事写进了发给沐心竹的消息里。
消息很短：“花谢了。结了种子。大概一周后收。”
沐
本章未完，请点击下一页继续阅读！