钟声，那是学院整点的报时。
但在这个小小的休息室里，时间仿佛静止了。
只有呼吸，只有心跳。
只有两个明知不该在一起却无法分开的人。
他们在用最原始的方式确认彼此的存在。
很久之后，姜乔枕在时也的臂弯里，手指无意识地在他胸口画着圈。
她的长发散在枕上，有几缕贴在汗湿的额角。
时也看着天花板，上面有一道细小的裂缝。
那像他们之间永远无法修补的关系。
“你会和沐心竹结婚吗？”姜乔忽然问，声音很轻。
时也沉默。
“会的吧。”姜乔替他回答，然后笑了，那笑声里有泪。
“她是个好女孩，值得。”
“姜乔……”时也开口，却不知道该说什么。
“不用道歉。”姜乔撑起身子，看着他。
她的眼睛还是红的，但里面已经恢复了往日的冷静。
“这是我自己的选择。我早就知道。”
她说得很平静，但时也听得出那平静下的裂痕。
“但我还是会帮你。”
姜乔继续说，手指轻轻抚过时也的脸颊。
“你需要情报，我会去收集；你需要药剂，我会去调配；
你需要我……我就在这里。”
她俯身，在他唇上印下一个轻如羽毛的吻。
“只是以后，不要再来找我了。”
她说，声音终于有了一丝颤抖，“除非是公事。”
时也抓住她的手腕：“姜乔……”
“让我保持一点尊严，时也。”
姜乔看着他，眼泪终于滑落。
“让我至少看起来……没那么可怜。”