着念念出了门。他很久没去过镇上了，上次去还是两年前的事。一路上念念放慢了骡子的步子，让源跟得上。源走一段歇一段，念念就牵着骡子在路边等着他，不急不催。
走到镇上的时候，太阳已经升到了头顶。念念把骡子拴在铺子门口的老槐树下，扶着源走进那间不大的木工铺。
铺子里弥漫着松木和榆木混合的清香，地上铺着厚厚一层刨花，踩上去软软的。师傅是个头发花白的瘦老头，看到念念来了就冲他点了点头，然后看向源："你就是念念他爷爷吧？这几个月天天听他念叨你。"
源有些不好意思，点了点头。师傅把他领到铺子后面的料堆前，翻出几块老榆木板，一块一块地摆在长凳上让源看。那些木板的颜色从浅黄到深褐不等，纹理有的直有的曲，每一块都不一样。
源蹲下来，一块一块地看过去。他用手摸过每一块木板的表面，感受那些纹理在指尖下的走向。最后他在中间那块颜色最深、纹理如同溪流蜿蜒的木板上停住了手。
"这块。"源说。
师傅把那块木板翻过来看了看，点了点头："有眼光。这块是老榆木里的上品，放了五年了，干透了，不会变形。给你做成椅背，能坐到你抱重孙子。"
源听了最后那句话，笑了一下。他看了看念念，念念正站在旁边，眼神亮晶晶地看着他和他选中的那块木板。
"那就这块。"源说。
念念把木板扛到工作台上，开始划线、量尺寸。师傅在旁边指导，源搬了一张小马扎坐在门口晒太阳，看着念念在铺子里忙活。锯木头的嘶嘶声、刨子推过木面的唰唰声、锤子敲击凿子的笃笃声，这些声音汇在一起，在午后闷热的空气里浮动着。