——咔——”纸门的轨道发出咬合声。
门缝正一点点变窄，光线被挤压成细针，最后连针也折断。
榻榻米的缝隙鼓起，像活物在呼吸。
天花板缓慢下压，灯笼的绳索悬垂下来，触到了他的头发。
那不是麻绳，是头发。
空气变得黏稠，他一呼吸，冷气就像液体灌进喉咙。
脚踝被拽住——是俊雄。
孩子仰着头，灰白的脸离他不足三寸。
他笑，嘴角却一直往两边裂。
谨言抽剑，想要遁影，却发现影动不了。
不是空间被锁，而是时间。
“他咬住的是我的时间……”
每动一步，身躯都更重。
影在地上被拉成细长的丝，像某种被啃咬的胶体。
他抬脚，影也抬脚；他放下，影不放下。
他还在动，却感觉世界已经不动了。
外面，夜弥静静看着佐伯之屋的木门合拢。
屋顶的血色符阵在她的掌心里流转，她的神情平静，甚至带着一点慈祥。
“每一个孩子都该有床。”她低声。
她的视线透过门，似乎正看着屋内。
木门“咔哒”一声——只剩一道缝。
屋内的俊雄松开谨言的脚，爬上天花板，伏在梁上。
“喵——”
第三声猫叫响起，短促而尖锐。
“七十二秒到了。”
夜弥的声音像是从屋顶传进来，又像是从耳骨里爬出来。
“回家吧，孩子。”
谨言抬头。
那一刻，天花板的灯泡碎裂，万千黑发从裂口倾泻而下。
他看见自己在那层光里——
瞳孔深处，闪过一抹不同的反光。
像镜面。
像倒影的世界。
但他没有动。
他只是深吸一口气，手中长剑垂下，肩头微微一抖。
门“咔——”地一声，关上了一半。
世界也合上了一半。
屋在长，镜在亮；
母在笑，子在哭。
若此夜不死，必有人破门。
——《黄泉门侧记》
(本章完)