房子本身也在疲惫地喘气。
门开了，屋里透出一股很淡的洗衣液味，还有一点陈旧木地板的气息。
公寓不大，进门就是狭长的客厅。墙面刷成偏米白的颜色，但有些地方因为年头久了，出现浅浅的灰痕。靠窗放著一张旧布艺沙发，沙发背上搭著一条手工织毯，边缘起了球。茶几不大，上面堆著几本护理教材、一只装杂物的玻璃碗，还有一束已经换过水的白色小雏菊。窗边摆著两盆绿植，一盆长得很好，一盆快被养死了。对面墙上挂著几张照片，都是些家庭旧照和节日合影。厨房半开放，吧台上放著沥干的咖啡杯和切了一半的青柠。整个空间不宽敞，却被收拾得很干净，连门口鞋架都排得整整齐齐。
「进来吧。」卡梅拉把门关上，顺手落了锁，「地方有点小。」
「挺好。」林恩把纸袋放到吧台上，目光扫过墙上的照片。
最中间那张是姐弟俩小时候的合影。卡梅拉大概十二三岁，穿著校服，脸还没长开，嘴角抿得很直，手却牢牢牵著旁边的小男孩。男孩一头卷发，满脸脏兮兮的笑，手里举著一个裂了缝的玩具机器人，正是马特奥。
「那时候我们还住在布朗克斯。」卡梅拉注意到他的目光，走过去把外套挂到门后，「照片是我妈拍的。她总说马特奥像只停不下来的松鼠，拍十张能有一张不糊已经算奇迹。」
「你母亲呢？」林恩问。
卡梅拉顿了顿，声音放轻些：「去世很多年了。肺病，拖了很久，最后还是没熬过去。我那时候刚进护理学校，马特奥还在上初中。」
林恩没再追问，只点了点头。
卡梅拉把饭盒从纸袋里取出来，放进微波炉加热，嗡鸣声立刻填进客厅的安静里。林恩站在原地没动，视线又落到旁边一张较新的照片上。照片里卡梅拉穿著护士服，胸前挂著工牌，站在医院圣诞树前。她旁边的马特奥已经长高了，单手揽著她肩膀，头歪得很厉害，嘴里还咬著一根糖棍。卡梅拉明明一脸「你再闹我就揍你」的表情，身体却没躲。
「他喜欢拍照。」卡梅拉背对著他说，「至少以前喜欢。后来就越来越不肯拍了。」
微波炉「叮」地一声停下，她把饭盒端出来，又给林恩倒了杯水：「先坐会儿。饭很简单，烤
本章未完，请点击下一页继续阅读！