蜒，像一条黑色的丝带铺在灰白色的大地上。车灯照亮的范围之外，是无边无际的黑暗和沉默。偶尔有一只夜行的动物——可能是郊狼或者野兔——在路边的灌木丛中一闪而过，两点绿色的眼睛在黑暗中亮了一瞬便消失了。
他一个人开了将近四个小时。
黎明在他们身后的天际线上展开的时候，他们已经穿过了内华达州的大部分地区，进入了犹他州的西部边缘。天空从深蓝色变成靛蓝色，又从靛蓝色变成一种极浅的紫色，最后在东方的地平线上裂开一道耀眼的橙色缝隙。阳光像融化的黄金一样倾泻出来，把荒野中那些嶙峋的红色岩石和干涸的河床照得熠熠生辉。
犹他州的地貌和内华达截然不同。沙漠灌木让位给了壮观的红色砂岩峡谷和台地，地层在亿万年的风化作用下呈现出层层迭迭的色彩——深红、赭石、橘黄、乳白——像是一本被翻开的地质学教科书。
黛安娜醒了过来，揉了揉眼睛，看了看窗外的景色。
「到犹他了？「
「刚过州界。「
「该我开了，你休息一下。「
他们在一个荒凉的岔路口换了位置。林恩坐在副驾驶的位置上，但他并没有真正睡著，而是半闭著眼睛，脑子里翻来覆去地整理著那些线索和时间节点。
上午十点左右，他们在犹他州中部的一个小镇停下来吃早餐。那是一家路边的小餐馆，叫做「艾琳的厨房「，外墙是褪色的粉红色，门口种著几株蔫头耷脑的仙人掌。餐馆里只有三桌客人——两个穿著萤光背心的公路养护工人和一个独自喝咖啡的老太太。
他们在角落的一张桌子坐下来。一个体态丰腴的女服务员走过来，手里拿著一壶咖啡和三个杯子。
「要点什么，亲爱的？「
「三份早餐特价套餐。「黛安娜说。
女服务员倒了三杯咖啡，扭著腰走回厨房。
凯文捧著咖啡杯，双手还在微微颤抖。「从这里到纽约还有多远？「
「大概还有三千公里出头，「黛安娜说，「如果一切顺利，明天深夜或者后天凌晨能到。「
「如果不顺利呢？「
黛安娜没有回答这个问题。
林恩从夹克口袋里掏出U盘，放在桌面上。那个小小的黑色塑料壳在阳光下看起来毫不起眼，和任何一个普通
本章未完，请点击下一页继续阅读！