教授每三天给他布置一次任务，他每三天交一次作业。有时候提前交，有时候准时交，从来没有拖过。王教授每次看完他的推导，都要沉默一会儿，然后说「行」，接著布置下一个。
有一天，王教授忽然问：「你平时除了看书，还干什么？」
罗清想了想：「吃饭，睡觉，走路。」
「不谈恋爱？」
「我太小了，不能早恋。」
「也是……你不参加社团？」
「我太小了没人带我玩。」
王教授又沉默了。他想起自己十六岁的时候，正在乡下插队，每天想著怎么偷老乡的鸡吃。眼前的这个孩子，十六岁，在推导他当年读研究生时才搞懂的公式。
「你………」王教授斟酌了一下用词，「有没有觉得自己和别人不太一样？」
罗清认真想了想：「有。」
「什么？」
「我比别人暖和。」
王教授愣了两秒，然后摆摆手：「行了，你走吧。」
罗清出了办公室，回图书馆继续看书。
他不知道的是，王教授在他走后，给自己泡了杯茶，坐在窗边发了很久的呆。
「暖和，」王教授自言自语，「暖和是个什么鬼。」