人在等待他开口，既然一位文学家能够做到的事情实在有限，既然内心一直在响彻著一种真诚的声音，于是米哈伊尔决定先走好当下吧，说一些总归是得说出来的话————
而关于米哈伊尔在写什么，基本上无人知晓，唯有米哈伊尔家的小女佣米拉在偶然的一次帮米哈伊尔收拾东西时，瞥见了一个「海」字。
什么海？海什么？
米哈伊尔先生究竟会写什么东西？
小姑娘米拉暗暗猜测著————