光渐暗。
小白被校长请到台上。面对台下黑压压的、上千双眼睛，她已经习以为常，语气稳定，握紧了话筒。
「同学们，老师们，这个片子，是我们小红马学园几个小朋友一起做的，有我们班的小米和榴榴，还有二年级一班的喜儿、嘟嘟和程程……为啥子会拍这个片子呢，主要那天我们学校组织去革命烈士纪念馆，看到了很多名字，很多故事……我们就想，能不能把这些故事，讲给更多小朋友听。」
她顿了顿，目光扫过台下。她看到了自己班的同学，看到了吴老师鼓励的眼神，看到了校长坐在第一排，朝她微微点头。
「片子里的哥哥姐姐，年纪和我们差不多大。但他们没有零食，没有玩具，没有安静的教室。他们有的，是枪炮声，是风雪，是再也见不到的家人。」
礼堂里鸦雀无声。
「我们做这个片子，不是想让大家难过，是想让大家知道，我们今天能在这里安心读书、玩耍，是因为很久以前，有一群和我们一样大的孩子，还有比他们更大一些的哥哥姐姐、叔叔阿姨，把该打的仗都打完了。」
她想起了老汉的话，一字一句地说：「他们把所有的苦，都吃在了自己那一代。然后回过头，对我们说：去吧，前面是太平日子了。」
「我们想说的就是，谢谢他们。我们会记住。」
小白最后举起右手，敬了一个标准的少先队礼。
掌声雷动。
小白走下讲台，在第一排的空位上坐下，灯光彻底暗下。银幕亮起。
《一代人打了三代人的仗》开始了。
一千多人的大礼堂，除了影片的声音，再无其他杂音。
当冰河送信那段，有低低的惊呼；当冰雕连出现时，抽泣声从各个角落传来；当现代的小学生指尖轻触纪念馆玻璃，与照片上的目光遥遥相对时，很多孩子下意识地摸了摸自己胸前的红领巾。
影片结束，灯光重新亮起。
没有人立刻起身。很多孩子脸上挂著泪痕，老师们也在悄悄擦拭眼角。
校长走上台，他没有多说什么，只是缓缓说道：「全体起立。」
「敬礼——」
上千只右手齐刷刷举起，红领巾在胸前飘扬。
那一刻，跨越时空的致敬，在肃静的礼堂里无声回荡。