礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，白色丝质领巾松松地打了个结，露出一小截脖颈。下身是剪裁得体的深色长裤，足蹬手工定制的黑色皮靴。
晨光从他身后照进来，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
和杂志上的那幅素描，一模一样。
克拉克的瞳孔猛地收缩，他下意识地站了起来。
或许是因为起身的动作太快了，快到他自己的膝盖撞到了茶几的边缘，发出一声闷响。
茶几上的茶杯晃了晃，里面的茶水洒出来一些，在他的裤子上洇开一小团湿痕。
「亚瑟————爵士。」
亚瑟看著他，没有立刻说话，而是从门口走进来，一步一步地，走得很慢，很稳。
亚瑟走到他面前，在离他三步之遥的地方停下，手杖轻轻杵地：「克拉克医生。」
声音很平，听不出什么情绪波动。
克拉克站在那里，正要回答，然而他忽然意识到了一件事。
他站起来了。
他不知道什么时候站起来的。
他现在站著，那个人也站著，明明他与亚瑟的身高相差不算太多，可他总感觉自己仿佛矮了一截，那个人看起来似乎比他高很多。
亚瑟略一抬手道：「请坐吧。」
克拉克坐下了。
他不知道自己是怎么坐下的。
他只知道，等他意识到的时候，他已经坐在那张深红色的天鹅绒沙发上。
而那个人，同样在他对面坐下了。
亚瑟没有先说话，他只是拿起茶几上的茶壶，给自己倒了一杯茶。
动作看起来熟门熟路，很放松，就像是在自己家。
「你从伦敦来。」亚瑟喝了口茶：「一路上辛苦了。」
克拉克愣了一下：「还————还好。