天枢“炮管上反射的阳光。那道光柱像极了三年前他们在戈壁插下的第一根测量桩，当时所有人都认为他们在痴人说梦——在这片连手机信号都时断时续的荒漠，想搞出超越传统火炮的电磁武器，无异于天方夜谭。而此刻，这道光柱已能穿透数百公里的距离，精准命中目标，更照亮了未来战场的技术坐标系。
离开靶场前，周院士忽然停在主控塔的荣誉墙前。墙面没有悬挂任何勋章或锦旗，只有一排泛黄的照片：第一张摄于沙尘暴中，科研人员用身体护住精密仪器，脸上蒙着的纱巾已被沙粒磨破；第二张里，年轻工程师抱着超导线圈在实验室的行军床上睡着，电脑屏幕还亮着复杂的公式；最后一张是“天枢“首射成功的瞬间，整个团队在戈壁上跳跃欢呼，背景是尚未散去的等离子体烟雾，每个人的脸上都混合着油污与激动的泪水。
“你们这里该挂面锦旗，“周院士的声音有些沙哑，他指着最后一张照片里吴浩年轻的身影，“等'天枢'正式列装那日，我亲自送一面来，就题四个字：'戈壁铸剑'。“
吴浩望着照片里自己年轻时的模样，那时的脸庞还带着学生气的稚嫩，却敢在项目申请书上写下“三年突破电磁炮核心技术“的豪言。如今看来，那不是豪言，是每个深夜实验室里不灭的灯光，是每次实验失败后重新焊接的导线，是沙尘暴里坚持完成测试的固执，是无数次“第N次失败“后依然按下“重启“键的坚持——正是这些点滴，将“不可能“三个字，硬生生改写为“已实现“。