床。河床上横七竖八地躺着几条搁浅的乌篷船，船底朝天，像翻了个个儿的死乌龟。江边的柳树倒是发了新芽，但那绿色太淡了，淡得像是在水里泡了一百遍的旧画布，透着一股子不真实的病态。
城门口的告示栏上贴满了官府的通告，一层盖一层，最新的那张盖在最上面，写着：“近日妖祸频发，酉时之后城门关闭，任何人不得出入。各家各户，天黑之后紧闭门窗，不得外出。若有违者，后果自负。”
告示的落款是洪都知府，盖着鲜红的大印。但那红印的颜色有些发暗，不是正经的朱砂红，倒像是干透了的血。