板上的声音，在晨光还远未站稳的时候显得格外清晰。
他站起来走到窗边，院子里井盖还盖着，石头还压在原处，但井沿上多了一样东西，一个牛皮纸包裹，不大，用麻绳扎了两道，绳头打成死结，收尾处齐齐地剪断了。
包裹没有寄件人，没有收件人，像被什么人放在那里，等他发现。
他推开门走进院子，蹲下来，没有立刻拿起来，只是看着那两道扎紧的麻绳，绳结很工整，每一个环都收得很紧，像是用某种熟悉的手法收的尾。
和那粒纽扣上那道刻痕的走向一致。
他把包裹拿起来，拆开麻绳，剥开牛皮纸，里面是一个铁盒子，盒盖没有锁。
只是一枚和纽扣形状、大小、颜色都完全一致的凹槽，凹槽底部刻着半道已经完成的纹路，和纽扣背面那道刻痕合在一起，正好拼成一个完整的“井”字。
和车票背面那道压痕，吻合了。
风从井口深处涌上来，把铁盒边缘的浮土吹散了一层。
阳光正好移过屋檐边缘，落在铁盒盖上，把凹槽底部的纹路照得清清楚楚。
安岁岁把纽扣按进凹槽里，严丝合缝，像是原本就该在那里。
有什么东西在盒底轻轻响了一下，像一声很远、很短的叹息。
不是解锁的声音，不是机关咬合的声音，是一个人，在盒子被打开之前，终于落下了那个等了很久的句号。
巷口的石板路上，一片落叶被风推到门槛边缘，停住了。