工作人员是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜、
她先是看了一眼万晴，又看了一眼叶昕，把两张身份证并排放在桌上，比对了一下照片，又比对了一下人脸，然后问了一句。
“你们是自愿的吗”。
万晴：“是。”
叶昕：“是。”
阿姨把两张身份证收走，在电脑上敲了几下，打印机开始嗡嗡地吐纸。
她把两张表格递过来，让他们签字。
万晴先签，笔尖落在纸面上的声音很轻，沙沙的，像秋天的树叶被风卷过地面。
叶昕后签，签得很快，三个字连在一起，“叶昕”两个字挤成了一个墨团。
阿姨把结婚证递过来。
红色的封皮，烫金的字。
万晴接过来，翻开，看着里面那张黑白照片。
两个人靠在一起，都笑着。
叶昕也翻开，看了一会儿，合上了。
两个人走出民政局，站在台阶上。
阳光从云层后面透出来，不刺眼，但非常亮。
万晴把结婚证举起来对着光看，封皮上的烫金字在阳光里闪了一下。
“叶昕，我们结婚了。”
叶昕看着她的侧脸。
“嗯。”
万晴把结婚证放回包里，拉好拉链，拍了拍包面。
“走吧，你下午还有戏。”
叶昕看着她，忽然伸出手，把她拉进怀里。
他的下巴抵在她头顶，两只手扣在她腰后。
万晴的脸埋在他胸口，听见他的心跳，不快不慢，很稳。
“万晴。”
“嗯。”
“以后不管谁蹭你热度，我都不问了。”
万晴笑了。
“你本来也没问过。”
叶昕松开她，上了车。
车开出去，汇入车流。
万晴站在原地，手里还攥着包的带子。
她转身往自己的车边走，走了两步停下来，抬头看天。
天很高，云很淡，一架飞机拖着白色的尾迹从头顶划过。