岁的手顿了一下。他看着圆圆那张小脸，那双黑亮的眼睛里没有眼泪，但有一种他没见过的东西——
不是害怕，是一种比害怕更深更沉的、他不知道怎么命名的东西。
是圆圆在试探，试探大人会不会说实话。
安岁岁张了张嘴，想说什么，但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
墨玉在旁边伸过手，摸了摸圆圆的头。
“奶奶会回来的。”
“她只是去办点事，办完了就回来。”
圆圆看着她，点了点头，低头继续吃面。
墨玉收回手，看了安岁岁一眼，那一眼里有话，但他没有回。
深夜，墨玉又被一阵动静弄醒了。
不是踢。
是一种很轻的、有规律的颤动，像心脏跳动的节奏，但比心跳慢，慢得多。
咚......咚......咚......三下，停，再三下，停，再三下。
她屏住呼吸，手按在小腹上，等着。
又是三下。
咚......咚......咚。
停。
她数了一下秒数，每一下间隔大约两秒，三下之后停顿大约五秒，然后重复。
这是规律，不是随机的胎动。
她的心跳快了起来，不是害怕，是一种说不清且从骨头缝里往外冒的预感。
她拿起手机，看了一眼时间，凌晨一点十七分。
她想叫安岁岁，但他不在身边。
他还在书房，这几天几乎没有睡过整觉。
她没有叫他，自己坐起来，靠在床头上，手放在小腹上，继续感受那个规律。
咚......咚......咚。
停。
咚......咚......咚。
停。
一遍一遍，像一个人在敲一个很长很长的门。
她闭上眼睛，试图在脑子里把那些动静转换成别的什么东西。
三下，停，三下，停，三下。
这不是胎动，这是信号。
有人在用某种方式传递信息，通过她的肚子，通过她腹中的孩子。
她猛地睁开眼睛，拿起手机，给安岁岁发了一条消息。
“孩子又在动了，虽然现在很有规律。”
“且还是三下一停，一直在重复。”
那边几乎是立刻就回了：“你现在立马下楼。”