数字，用铅笔写的：6.3/295。
碳化温度6.3阶梯度升温法。295秒保温窗口。
这是他的T1000碳纤维的密码。盘古系统的AI用几百万组模拟数据帮他找到了这个窗口——但第一个在碳化炉前站够295秒的人是他自己。当时炉子外壁温度超过六十度，他一只手举着测温枪，另一只手按着计时器，汗从下巴滴到鞋面上。
今天这张纸上的数字，去了一个桥。1580米。全世界最长的碳纤维主缆桥。
赵长林把纸片折好，放回胸前口袋。他没有特别的表情变化——该来的来了，不意外。意外的是，他发现自己心里空落落的。论文发表的时候没这种感觉。专利批下来的时候也没有。
可能是因为——桥要建在那条江上面。实实在在的。承载真实的汽车、真实的行人、真实的风和雨。他的碳纤维每一秒都会被真实的力量拉扯着。每一天每一年，一百年。
他造出来的东西要替他活着。
研究生小周推开实验室的门：“赵老师，食堂关了。要不要我——”
“帮我买碗面。清汤的。”
小周刚转身出去，又被叫住了。
“再买两个卤蛋。”
赵长林把凳子挪了挪位置，靠着碳化炉的温暖外壁，在嗡嗡的机器声里等他的面。
第二天清早，林锐出现在苏哲办公室门口。手里拿着一个厚信封——牛皮纸的，贴了好几层国际快递单，角上印着彩色的ISO标志。
日内瓦寄来的。
“盲检结果。”林锐说。
苏哲接过信封。赵长林的T1000碳纤维样品一个月前按照ISO标准流程送往日内瓦总部做第三方盲检——编号匿名，材料来源不披露，由国际标准化组织指定的独立实验室进行测试。这是苏哲提前布的一步棋：国内再多数据也会被人质疑“自说自话”，ISO的盲检是全球公认的最高独立认证。
信封还没拆开。
苏哲把它翻过来看了看封口处的火漆封印，完整无损。
他没有当场拆开。把信封锁进了抽屉里。
“叫赵长林下午两点来我办公室。”
“现在不看？”林锐的语气带了一点——不是催促，更像是一种被好奇心驱动的急切。
“等主人来了一起看。”
下午两点零三分，赵
本章未完，请点击下一页继续阅读！