他的全部注意力都集中在六块屏幕上。他的身体微微前倾，脊椎弯曲成一个不太健康的弧度，肩膀耸着，像一只蜷缩在巢穴里的动物。他的手指在机械键盘上飞速敲击着，速度极快，每秒钟至少五六下，敲击的声音清脆而密集，像一挺正在开火的轻机枪。
每一次敲击都带着一种确定的、毫不犹豫的力量，像是每一个按键都对应着一个精确的指令，没有试探，没有犹豫，没有多余的动作。
他的另一只手握着鼠标，在鼠标垫上大幅度地移动，手腕的转动很灵活，像是在操纵一件精密的乐器。时不时停下来点击几下，左键右键，左键右键，点击的声音很轻，和键盘的密集敲击形成一种不规则的节奏。
然后又开始敲键盘，手指在键帽上跳动着，从字母区跳到数字区，从数字区跳到功能键区，再跳回来，像是在弹奏一首只有他能听见的曲子。
他的嘴唇在微微翕动。不是在说话，是在默念——默念屏幕上的代码，默念脑子里正在运行的逻辑，默念某个只有他自己能理解的算式。
嘴唇的动作很轻，上唇和下唇几乎没有分开，只是偶尔张开一条缝，让气息通过，发出一声轻微的、几乎是无声的叹息。