回了老巷，阿婆正坐在槐树下择菜，竹篮里的毛豆滚到我脚边。我蹲下去捡，刚碰到豆荚就醒了，窗外的月光落在地板上，像撒了层槐花瓣。摸过手机看时间，凌晨三点，楼下的小槐树在风里晃，树影投在窗帘上，忽明忽暗的，倒像谁在轻轻拍窗。
今早给孩子装饭盒时，特意煮了碗毛豆，绿莹莹的装在瓷碗里。孩子扒拉着毛豆问：“太奶奶也爱吃这个对不对？”我嗯了一声，给他擦了擦沾在嘴角的豆汁。“等楼下的槐树开花了，”他忽然说，“我们摘点槐花，给太奶奶寄过去好不好？”我捏了捏他的小手，手心里的汗温乎乎的：“好啊，到时候咱们一起寄。”
刚才在办公室翻文件，夹在文件夹里的槐树叶掉了出来——是孩子上次从老巷带回来的，叶边已经干卷了，却还留着点淡绿。忽然想起阿婆当年总把晒干的槐树叶收在布包里，说夏天煮水喝能解暑。有次我生痱子，她就煮了槐树叶水给我擦身子，擦完身上凉丝丝的，连梦都是香的。
下班路过楼下小槐树时，蹲下来看刚撒的毛豆种，竟有两颗发了芽，嫩白的芽尖顶着点绿，怯生生地探在土外面。风一吹，小槐树的新叶沙沙响，倒像阿婆在跟芽儿说话。我摸了摸嫩芽，又给它们浇了点水，水渗进土里时，竟好像听见老巷的石桌上，搪瓷盆里的毛豆在咕嘟响——那是阿婆在唤我，说毛豆煮好了，快趁热吃呢。