粥的香气照样飘出很远，只是再也没人笨手笨脚地系缆，再也没人在礁石上跌进水里。
叶琰偶尔会提起傅君澜，话没说完就被她瞪回去。她照旧每天晒渔网，每天在礁石上捡贝壳，只是渔网永远晒得干干净净，贝壳攒了一罐子，却再也没磨过戒指。
那年冬天来得特别早，第一场雪下的时候，叶箐兰收到封信。信封上的字迹歪歪扭扭，像是写得很费力。
信里只有一句话：“箐兰，海雾散的时候，记得看看日出，就当我还在。”
没有署名，可她一眼就认出是他的字。
那天她抱着信坐在码头，雪落在她的发上肩上，很快积了薄薄一层。海面上的雾真的散了，日出像个烧红的球，一点点从海里滚出来，把冰面照得金灿灿的。
她忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，落在结冰的滩涂上，砸出个小小的坑。
原来有些爱，不是非要在一起才算圆满。就像这海，这日出，他不在了，可他留下的那些暖，够她守着茼莴，守着回忆，过完这辈子了。
茼莴的风铃还在响，只是声音里，总带着点海的咸，和雪的凉。
开春时，码头的冰化了，茼莴的门槛被海风蚀出个小豁口。叶箐兰补渔网时，指尖被竹篾划出血，血珠滴在网眼上，晕开像朵小红花。
傍晚收摊，她在门后发现个木盒，锁是老式铜制的，上面刻着半朵茼蒿花——那是傅君澜以前总画的图案。
盒子沉甸甸的，晃起来有纸张摩擦的声响。她找了根发夹去撬锁，刚碰到锁芯，远处突然传来渔船的鸣笛，调子生涩，像极了他当年偷偷开村里那艘旧摩托艇的声音。
海面上浮着艘陌生的白色游艇，甲板上立着个穿黑风衣的身影，背对着夕阳，轮廓熟悉得让她指尖发颤。
铜锁“咔哒”一声开了，她却没敢看里面的东西。