入职那天，会长亲自来见他。
“你以前是拍电影的？”会长问。
“是。”
“拍过什么？”
“《雨停了》《夜奔》《盲鱼》。”
会长点了点头。“我看过《盲鱼》。”
索蒙愣了一下。他没想到会长会看文艺片。
“那个结局，”会长说“盲人按摩师最后听到鱼说话，是真的听到了，还是幻觉？”
索蒙张了张嘴，想说“是幻觉”，想说“那是他想听到的”，想说“那只是他的想象”。但他看着会长那双温和的眼睛，忽然说不出来了。
“我不知道。”他说。
会长笑了笑：“那就保持不知道吧。有些事情，不需要答案。”
那是索蒙进入协会后，第一次觉得，也许这个地方，和他想的不太一样。
他换掉了那件洗得发白的军绿色夹克，穿上了协会定制的深灰色西装。他把头发剪短，梳得一丝不苟。他不再抽烟，不再喝酒，不再熬夜。他把所有的情绪、所有的想象力、所有的“不守规矩”，全部锁进了储物间的最深处，和那些碟片、剧本、分镜图、获奖证书一起。
他成了一个“遵守规则”的人。
他以为，只要遵守规则，一切都会在掌控之中。他以为，只要按照标准流程行事，就不会再有意外。他以为，只要把自己变成一个“机器”，就不会再感到痛。
但他错了。
有些东西，是规则无法控制的。
有些痛，是标准流程无法抚平的。
有些人，是无论他怎么努力，都无法从记忆里抹去的。
比如索菲。
比如姐姐。
他闭上眼睛。
睁开时，面前是协会的办公室，桌上堆着文件，窗外是城市的夜景。
他低头，继续工作。
精卫衔西山之木石，以堙于东海。
她不知道自己在做什么。
不知道为什么要做。
不知道做了有没有用。
她只是不停地飞，不停地衔石头，不停地往海里扔。
石头扔进海里，溅起一朵水花，然后沉下去，消失不见。
海面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
但她没有停。