窗帘拉着呢。”
“窗户外面有人走路。”
“这是二楼，没人能看见。”
“楼下那个老板娘能听见。”
“她忙着包青团呢，听不见。”
时紫意还想说什么，我已经把被子从她手里抽出来了。
她挣扎了两下，力道不大，属于那种象征性的抵抗，就像猫被人抓住后腿的时候蹬两下，蹬完了就认命了。
她脸有点红，耳朵尖也红了，在白色枕头上格外显眼。
“你轻点。”
她说，声音忽然变得很小。
“知道。”
“你每次都说知道，每次都跟土匪进村似的。”
“那你这次多担待点。”
她在我肩膀上咬了一口，不重，留了个牙印。
我嘶了一声，她就松开了，又用手揉了揉咬过的地方，好像在安抚伤员。
这种打一巴掌再揉一揉的手法她很熟练，对，我不知道用过多少次了。
房间里的落地扇还在嗡嗡的转，风吹过来的时候带着一股热浪，但比外面的温度还是好多了。
窗帘被风吹得轻轻晃了一下，一道橘黄色的光从缝隙里漏进来，正好落在床沿上，把时紫意的脚踝照的发亮。
过了一会儿，也可能是过了很久，时间在这种时候总是模糊的。
时紫意把脸埋在我胸口，头发散了一枕头，呼吸慢慢平稳下来。
她伸出一根手指，在我肚子上画圈，画了三圈，然后说了一句话。
“你今天的表现不太好。”
我：“……”