在膝盖上，指甲盖在暮色里泛着淡淡的粉色。
钟海泉在院子里站了一会，看了看我，又看了看钟灵，咳嗽了一声，说了一句“我回去看看锅”，转身走了。
院门关上了，脚步声在巷子里越来越远。
文四爷端起碗，把剩下的半碗粥喝了，用袖子擦了擦嘴，把碗放在桌上。
他看了我一眼，目光在我脸上停了一下，又离开了，看着院子里的石榴树。
“出什么事了？”
文四爷问我，他的语气很平，像是在问今天天气怎么样。
我挠挠头：“在第七疯人院里待了一段时间。”
“里面怎么样？”
我愣了一下，看着他。
他的脸上没什么表情，但眼睛里有东西，是那种……过来人的平静。
“您知道第七疯人院？”
“知道。”
文四爷靠在椅背上，看着天边的晚霞。
我沉默了一下。
这时八爷飞到我肩膀上，看着文四爷。
文四爷也盯着它，看了几秒，说了一句：“这鸟老了。”
“你才老了，爷正值壮年！”
文四爷笑了一下，然后站起来，慢慢走到水缸边上，弯下腰，往缸里看了一眼。
金鱼在水里游，红色的，白色的，花色的，尾巴在水里飘着，像绸带。
“吴果，你知道我为什么在这破巷子里住了几十年吗？”
“不知道。”
“因为清净。”
文四爷直起腰，转过身看着我。
“这世上的事，大多跟我没关系。我只做我能做的事，然后换了钱，吃饭，喝茶。别的事，不闻不问。不是冷漠，是知道自己的分量。一个人一辈子，能把一件事做好，就不容易了。”
我看着文四爷的背影，暮色把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
他的背驼了，肩膀窄了，但站那儿，像一棵老树，根扎的很深……
……