风刮过县城的土城墙时，总带着一股子呛人的土腥味，混着田埂上枯草根的涩气，往人的鼻子里钻。
城墙根下的老槐树早落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰扑扑的天，像一双双枯瘦的手，抓着城里那点稀薄的日头。
县城不大，一条十字街穿城而过，街面是夯实的黄土，被无数双脚踩得发亮，却也因为缺了雨水的滋润，裂出一道道细密的口子，风一吹，就扬起呛人的尘烟。
往日里，十字街口的粮站门口总是排着长队，挑着竹筐的、挎着布袋子的，男男女女老老少少，脸上都带着点盼头，等着粮站的铁门“吱呀”一声推开，等着那带着新麦香气的粗粮细米被称进自家的袋子里。
可如今，粮站的铁门紧紧闭着，门楣上的红漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，门缝里塞着一张泛黄的纸，上面的字迹被风吹得模糊，却还是能辨出“粮食统配，暂停零售”几个字。
粮站的后院，原本是囤满了粮食的仓库，此刻却只剩下一片焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看见被烧得扭曲的梁木，焦糊的麦粒混着碎砖头，在地上铺了厚厚一层，风一吹，就飘起一阵带着烟火气的粉尘。
那是几天前的事了，敌特摸黑炸了粮仓，冲天的火光映红了半个县城的天，也烧断了全城人的口粮指望。
粮仓的焦黑还没褪去，县城周围的几家厂子也遭了殃。
农具厂的车床被人动了手脚，好好的零件拆下来扔了一地，齿轮上抹了机油，冻成了硬邦邦的油疙瘩；面粉厂的磨盘被撬松了，转起来“嘎吱嘎吱”响，磨出来的面粉里混了沙子；就连给县城供水的水泵房，也被人堵了进水口，停了三天才勉强修好。
敌特的破坏像一把淬了毒的刀，精准地扎在了县城的命脉上，粮食没了，厂子停了，原本就紧绷的日子，一下子就绷到了极致。
县政府的院子，就在十字街的东头，是一座青砖灰瓦的四合院，院子里的那棵老枣树，叶子落得比槐树还早，光秃秃的枝桠上，还挂着几颗干瘪的枣子，风吹过，晃悠着，像是在叹气。
办公室的门是两扇对开的木门，油漆剥落，露出里面的木头纹路，门帘是用粗麻布缝的，被风刮得“啪嗒啪嗒”响。屋子里，光线昏暗，只有几扇小窗透进一点天光，空气
本章未完，请点击下一页继续阅读！