她是顾家用来偿还恩情的工具，是他与白月光之间，一个碍眼的、多余的人。
回到家属院，她没有哭闹，只是平静地收拾着自己的东西。
她给顾爷爷留下了一封信，感谢她这些日子的照顾，也说明了自己的决定。
然后，她背着简单的行李，在夕阳西下时，走出了这座她曾满心期许、如今却只剩失望的军属大院。
她不知道前路在哪里，却知道，她再也不要做别人感情里的替代品，再也不要在没有温度的婚姻里消耗自己。
她要找回属于自己的人生，哪怕一路坎坷，也要为自己活一次。
而顾程宇，在沈晚芝走后的第一晚，回到空荡荡的家，看着桌上早已凉透的饭菜，看着叠得整整齐齐却再也不会有人熨烫的军装，看着床头永远晾好温水的行军壶，心里第一次涌起一种莫名的空洞。
他以为自己不在乎，可当那个永远温柔、永远在等他回家的身影真的消失时，他才发现，有些东西，早已在日复一日的相处中，悄悄刻进了骨血，只是他从未察觉。
苏清鸢的电话再次打来，说安安又闹着要找他。
顾程宇却第一次没有立刻赶过去，他坐在黑暗的房间里，脑海里反复浮现出沈晚芝的样子——她为他缝补军装时认真的侧脸，她等他回家时温柔的眼神，她受了委屈却依旧强装笑颜的模样。
悔恨，如同潮水般将他淹没。他终于明白，自己弄丢了什么。
第二天一早，顾程宇向部队请了假，拿着沈晚芝留下的唯一线索，踏上了追妻之路……
................................................................................................