将头发扎成简单的马尾，涂上一层淡淡的润唇膏，这便是她全部的妆容。
衣柜里挂着的都是素色衣物，她随手取下一件米色针织衫和牛仔裤——和往常一样的装扮，和往常一样普通的一天。
水茵茵的父母早已在餐桌前等她。父亲穿着洗得发白的衬衫，正在翻看早报。
母亲围着那条用了五年的碎花围裙，将煎蛋和粥摆上桌。
这个不足六十平米的老旧公寓里，每一件家具都带着岁月的痕迹，却也被女主人打理得一尘不染。
“茵茵，昨天李阿姨说的那个男孩子……”母亲刚开口，水茵茵就知道接下来要说什么。
二十七岁，在这个小城市已经算是“剩女”了。
她低头喝粥，任凭母亲的唠叨像背景音乐一样在耳边回荡。
银行职员，有房有车，父母都是退休教师……条件确实不错。
水茵茵也不是什么不婚主义，平时也不痴迷什么偶像剧，听到差不多，于是便点了点头：“那好，改天见一面吧……
................................................................................................