“听说了没有？那个写诗的李白，死在当涂了。”
“哪个李白？”
“就那个，床前明月光那个，你背过的。”
“哦哦，他啊，啥时候的事？”
“去年秋天吧，就住在那家客栈二楼，老板娘说走的时候身边一个人都没有。”
“可惜了，那诗写得真好。”
“是啊。不过人总有那一天。”
卖鱼的扛起空担子走了，卖菜的也推着小车进了巷子。
院子里安静下来，只剩张卫国手里的斧头劈在木柴上，咔嚓一声，木柴裂成两半。
他弯腰捡起那两半柴火码在旁边，又拿了一根新的搁在木墩上，抡起斧头。咔嚓。
那一下砸得很稳。
又过了一年多，张卫国在街上听人说起杜甫。
那是个秋天的午后，他去铁匠铺打一把新凿子，排队的时候前面两个书生在聊天。
一个说：
“杜工部没了。”
另一个愣了一瞬：“谁？杜甫？”
“嗯，在湖南走的。据说是在船上饿了好几天，后来吃了顿牛肉，喝了些酒。”
那人声音低下去，摇了摇头。
“他这几年写了好多诗啊。”
“是啊。可惜活着的时候没多少人看。”
张卫国站在他们身后，手里攥着那把旧凿子。
两个书生说着说着走远了，他站在铁匠铺门口，等着炉火把新凿子烧红。
铁匠姓赵，是个四十多岁的矮壮汉子，一边拉风箱一边问：
“老师傅，打多长的？”
“四寸。”
“好嘞。”