地面上的砖缝里，长出了一棵小草。
很小，很嫩，在风中摇。
他在想：
这棵草，能活多久？
也许明天就被拔了。
也许能活一个春天。
但冬天总会来的。
张卫国被叫去修含元殿的柱子。
含元殿是大明宫的主殿，最大、最高、最气派。
柱子上有裂纹，不深，但不修不行。
他站在梯子上，拿凿子把裂纹清干净，往里面灌桐油。
干了四十年木匠，他修过无数根柱子。
但这根不一样。
这根柱子是含元殿的，是皇帝上朝的地方。
每次李隆基坐在龙椅上，面前就是这根柱子。
他一边灌桐油一边想：
这根柱子，撑着一座大殿，这座大殿，撑着一个皇帝。
这个皇帝，撑着一个天下。
但现在，天下不是皇帝一个人在撑了。
是李林甫。
他把桐油灌满，用木条封住裂纹，等它干。
旁边一个小太监说：
“老张，你手艺真好，这柱子修好了，再用五十年没问题。”
张卫国没说话。
他在想：
五十年后，这个皇帝早就不在了。
这个大殿还在不在？
不知道。
但柱子会在。
木头比人活得久。
他从梯子上下来，收拾工具。
抬头看了一眼龙椅。
龙椅空着，李隆基今天没上朝。
说是身体不舒服，在温泉宫养病。
张卫国看了一眼，低下头，扛起工具箱，走出含元殿。
殿外的阳光很刺眼。
他眯了眯眼睛。
走了几步，忽然听见身后有人在哭。
不是大哭，是压抑的、小声的哭。
他回头看了一眼。
是一个年轻的太监，蹲在柱子后面，肩膀一耸一耸的。
“怎么了？”
张卫国问。
小太监抬起头，满脸泪痕。
“我弟弟，被抓去当兵了，他才十六。”
“当兵？”