他把纸放在案上，端起酒碗又灌了一大口。
酒烧着喉咙一路烫下去。
他借着热劲把嗓子眼里那阵酸意压住。
“好。”
他说，把纸还给刘禹锡，
“尤其是那句苔痕上阶绿，草色入帘青，真写的是你这儿。”
“台阶上全是苔，草都长到窗户底下了。”
刘禹锡笑了。
“老丈别笑话我，这诗是写给我自己的。不是写给别人的。”
张卫国低下头，又往空碗里倒了一碗酒。
这句话他听懂了，不是写给别人看的，是写给自己看的。
孔子的学生子贡说：老师住的房子虽然简陋，但里面的人不会因为简陋而变差。
刘禹锡是在用这篇短文回答那些嘲笑他住驿馆的人，也是在告诉那个住在他官舍里的李通判：
你住我的官舍，我住我的陋室。
你的官舍很豪华，我的陋室很破旧。
但住在里面的人，比你高贵。
张卫国端着酒碗。
他想起了在玄都观的那个春天。
这个人也是用一首诗，在说同样的话，你们这些新贵，不过是我走后才栽的树。
从玄都观到陋室，从元和十年到长庆四年，整整十年。
这个人被贬了又贬，换了四个地方，从朗州到连州到夔州到和州，从三十多岁到五十多岁。
但他说话的方式从来没变。
何陋之有四个字，不是问句，是两个字，不服。
刘禹锡端着酒碗，看着窗外那轮圆月，忽然说：
“老丈，这月亮，在长安看的时候，是长安的。”
“在朗州看的时候，是朗州的，在和州看，就是和州的在哪儿看，就是哪儿的。”