红灯笼，映得整个院子红彤彤的。
姐妹俩穿着同款红棉袄，盖着同款红盖头，被各自的新郎牵上驴车时，车轮碾过土路的声响，像在为两条即将分叉的人生，敲下不同的鼓点。
婚后的日子，起初倒也平静。
两家住得近，隔条田埂就到，姐妹俩常挎着篮子互相串门。
可日子久了，差别就显出来了。
姐姐晚夏嫁得舒心。
徐向东知冷知热，夜里会给她掖被角，周末还教她认字。
婆家远在城里，一年到头不来一次，家里大小事都由她做主。
灶台上总温着热水，窗台上摆着徐向东画的画，连空气里都飘着安稳的甜味。
妹妹晚秋的日子却磕磕绊绊。
顾斯年看着壮实，性子却软得像棉花，遇事只会搓着手傻笑。
婆婆是个厉害角色，总嫌她干活慢、花钱多，三天两头指桑骂槐。
有次晚秋想给自己做件新棉袄，婆婆指着她的鼻子骂了半宿，顾斯年缩在门后，连句劝的话都不敢说……
................................................................................................