里死了七个人。都是在矿上死的。万家给了每家三千块钱。三千块，买一条命。”
“他说，三月十七号那天，万家的管事来寨子里，警察抓走了所有的矿工，要把他们送到很远的地方劳改，让村里的老人和女人去镇上挡着，把警察赶跑。”
“他说，他当时就反对。但其他人不听。他们怕家里的男人被抓。”
刘清明放下碗。
“那些被关着的人，我会想办法。”他说，“他们是受人煽动，不是主犯。但需要时间，需要走程序。”
多吉翻译过去。
余木初看着他，浑浊的眼睛里，那层锐利的东西又浮出来了。
老人说了一句话。
多吉翻译的时候，手指攥紧了膝盖上的布。
“他说——你说的话，我记住了。如果你做到了，下次来，寨子的门会开着。”
他顿了顿。
“他还说——如果你做不到，就不要来了。”
刘清明站起身，看着老人的眼睛。
“我叫刘清明，茂水县委书记，刚来不久。”
他没有说任何承诺的话。只是把那枚臂章重新收进口袋。
“金宝志的命，不是三千块。”刘清明说。
“你们寨子里死在矿上的人的命，也不是三千块。”
多吉翻译完这句话，余木初的木杖在地上重重顿了一下。
老人的眼里有些惊讶。
他又问了一句，多吉肯定地点点头。
“他问你真得是县委书记，我说是。”
老人拄着杖，一步一步走到门口，把门推开了。
山风灌进来，火塘里残存的炭火忽明忽暗。
余木初站在门槛那里，朝着寨子的方向，扬起木杖，高声喊了一串话。
声音苍老，却穿透了夜风，在碉楼之间久久回荡。
多吉听得怔住了。
刘清明问：“他喊什么？”
多吉咽了口唾沫。
“他让各家各户把门打开。”
“——有客人来了。”