机，那打火机上面有很多磨痕，年代很久远了，但父亲还是舍不得扔，因为这是万穗十五岁的时候去打暑假工，挣了一笔钱，给爸爸买了这个名牌的打火机。
虽然当时爸爸装作很生气，说她乱花钱，但还是收下了，有一次她去厂里找他，看到他正在跟工友们炫耀那个打火机，说是宝贝女儿送的。
万穗将打火机放下，又看到了爸爸的眼镜、钢笔、还有一只手机。
那是一个智能机，但是最便宜的，用起来很卡，万穗说要给他重新买一台，他不要，说能用就行，何必跟人家攀比，把钱剩下来以后给她买房子。
他总是絮絮叨叨地说，女孩子必须要有一套自己的房子，不然以后嫁人了，跟婆家吵架，人家一句“你给我滚”，她就要流落街头，有了自己的房子，至少有个落脚的地方。
当时万穗就想，等我暑假去打工，给爸爸买一台最好的手机。
后来他就生病了，再也没有机会给她买房，她也没有机会给爸爸换手机了。
眼睛好像进沙子了，万穗双眼模糊，有温热的东西滴在了手机屏幕上。
她给手机充上电，按下了开机键。
父亲过世之后，她怕睹物思人，没敢再打开过这部手机，如今看着屏幕上父亲和自己合影的照片，她终于忍不住哭出了声。
自从父亲过世之后，她仿佛失去了哭泣的能力，即便被扔进监狱，在那地狱一般的地方艰难求活，她也不会流一滴眼泪，甚至连哽咽也不会。
但再次看到父亲的笑容时，她似乎又找回了悲伤的能力。
但她没有沉浸在悲痛之中太久，而是开始翻看他的微信，每一条他和别人的聊天记录她都会仔仔细细地看，直到她找到了父亲和一个叫“冬子”的人的聊天记录。
这个冬子，万穗叫他冬叔，真名叫夏镇东，是一个外地来务工的工人，在这边工作了十几年，和父亲的关系很好，两人称兄道弟，父亲生病后，也是他组织工友们捐款，父亲过世后，他还帮着万穗办理了后事。