画，画的是一个穿红裙子的女人，表情淡漠，眼神却很有力。他说她不是在看着你，是在审判你。
她笑了，说小时候路过这幅画总觉得它在看她。
夕阳透过窗帘的缝隙洒进来，在地毯上投下长长的影子。玛格丽特看了一眼窗外，又看了一眼墙上的钟。
“五点了。”她说，“你饿不饿？”
李长安点头。“有点。”
她笑了。“那我们去吃饭。”
晚餐在克拉里奇酒店的餐厅里。玛格丽特订了一个靠窗的位置，能看到布鲁克街的街景。夕阳把整条街染成金色，红色的双层巴士从窗外驶过，行人步履匆匆。
菜单很简单，但每一道都是经典的英式菜肴——烤鲑鱼、羊排、蔬菜汤，还有一道她说从小就喜欢的奶油布丁。她吃得很慢，偶尔抬头看他一眼，嘴角带着笑意。
“肖恩。”
“嗯？”
“你回华盛顿之后，会很忙吗？”
李长安想了想。“会。”
她点了点头，没有追问。她只是切了一小块羊排，放进嘴里，慢慢嚼着。
“那记得给我写信。”
李长安看着她。“会的。”
她笑了，端起酒杯，和他碰了一下。玻璃杯碰撞的声音清脆而短促。
晚餐快结束的时候，餐厅里的灯光暗了一些。角落里的留声机开始放音乐，是一首慢悠悠的爵士乐，萨克斯的声音低沉而温柔。
玛格丽特放下刀叉，抬起头，看着他。
“肖恩，陪我跳支舞吧。”
不是问句，是陈述句，但语气里没有命令，只是一种很轻的、很自然的邀请，像在说“再坐一会儿”或者“再喝一杯茶”。