里安静。
李建国从公文包里掏出一叠文件翻着看，是他自己准备的背景材料。
张红旗靠在后座，眼睛看着窗外。长安街两边的梧桐树叶子全开了，绿油的，被风吹得乱晃。
车开了四十分钟。
拐进一条胡同，又拐了个弯，进了一个大院。门口有武警站岗，查了证件，抬杆放行。
信产部。
车停在主楼前面。
张红旗下了车，抬头看了一眼。五层的灰色大楼，楼顶挂着国徽，正门口两棵松树修得整齐齐。
下午两点十分。早到了将近一个小时。
李建国领着他进了大楼，在二楼走廊拐了个弯，到了一间接待室。
“在这等。三点钟秘书来接。”
张红旗坐下了。接待室也不大，两排沙发，一个茶几，墙上挂着一幅山水画。
李建国给他倒了杯水，自己也坐了。
“材料你再过一遍顺序。一会儿进去，先讲方案，再摆案例，最后提诉求。刘副部长时间紧，一个小时，别绕弯子。”
张红旗打开公文包，把方案抽出来，从头到尾翻了一遍。
两点五十。
他站起来，走到接待室角落的穿衣镜前面。
西装扣子扣好，领带正了正，头发拢了拢。
镜子里的人四十出头，瘦，脸上线条硬，眼睛亮。
两点五十五。
门被敲了两下。
一个年轻人推门进来，白衬衫，手里夹着笔记本。
“张总？李处？刘副部长请二位过去。”
张红旗拿起公文包，跟着那年轻人出了接待室。
走廊尽头左转，经过两道门，到了最里面一间办公室。
门半开着。
年轻人敲了两下门框：“刘副部长，人到了。”
里面传来一个声音：“进来。”
张红旗捏了捏公文包的把手，迈步进去了。