光灯亮起，照相机咔咔作响。王买办在边上瞅着，对身旁的人说：“际华这一位，也是个明白人。”那人应道：“是，懂事。”
酒会到八点半散了场。张红旗冲金社长点了点头：“金总慢走。”金社长上了车，车开走了。刘浩跟出来说：“红旗哥，走吧。”张红旗站在台阶上没动，抬头看了一眼三十六层那一片灯光。
“浩子，回去。技术科那边叫上来，今天夜里开会。”
煤市街，后罩房，夜里十一点。桌上那份意向书摊开着，最底下是张红旗那笔签名，钢笔字，三个字，墨迹还没干透。灯底下，那一笔最后一画往右下角拖出一道长尾，落在“际华集团”那四个字上头。