京城，发改委家属院。
那个包裹在茶几上搁了三天。
魏成海每天从书房出来，经过客厅，目光都会不自觉地落在那包牛皮纸上。
他没有拆，也没有让柳琴扔掉。它就那么静静地躺在那里，像一个无声的质问。
第四天早上，柳琴买菜回来，发现包裹不见了。
她走进书房，看到魏成海坐在椅子上，面前的桌上摊着那本俄文期刊。
期刊翻开着，上面用铅笔做了几处记号，但旁边没有稿纸，也没有笔记。
“成海，你拆了？”
魏成海点了点头，没有说话。
柳琴走过去，看了一眼那本期刊。
她注意到，这次魏成海只在期刊上做了记号，没有像往常那样把内容摘抄到笔记本上。
“这次……不一样？”柳琴小心翼翼地问。
魏成海抬起头，看着妻子。
他的眼睛里布满了血丝，但目光比前几天清明了一些。
“琴，帮我把炉子点上。”
柳琴愣了一下。
炉子——指的是书房角落那个铸铁取暖炉。
这栋家属楼是五十年代建的，供暖系统老化，冬天屋里冷，很多人家都会在书房或卧室加一个铁炉子，烧蜂窝煤取暖。
“现在？”柳琴看了看窗外，太阳已经出来了，屋里虽然不暖和，但也不至于要生炉子。
“现在。”魏成海的语气很平静。
柳琴没有再问。
她去厨房拿了火柴和几张废报纸，又从阳台搬了几块蜂窝煤，回到书房。
炉子里的灰烬是前天的，还没有清理。
她熟练地清理了灰烬，铺上报纸，放上木柴，点燃，等火苗起来后再放上蜂窝煤。
整个过程中，魏成海就坐在旁边，安静地看着。
炉火渐渐旺了起来，铁炉子的表面开始泛红，书房里的温度缓缓上升。
魏成海站起身，拿起桌上那本俄文期刊，走到炉子前。
“成海！”柳琴惊叫了一声。
魏成海没有回头。
他掀开炉盖，将那本期刊扔进了炉膛。纸张遇火，迅速卷曲、变黑、燃烧，火焰从炉膛里窜出来，映红了魏成海的脸。
柳琴站在他身后，看着那本期刊在火中化为灰烬，嘴唇动了动，最终什么也没说。
期刊烧完了。
魏成海盖上炉盖，转过身，看着柳琴。
“琴，从今天开始，我不再收任何
本章未完，请点击下一页继续阅读！