二。
原来，今年正月才过的时候，洛阳宫城的上空仍飘着稀薄的烟气。那是各地进贡的祥瑞被焚化后的味道——赤草、丹鹰、三足乌的标本，在火中噼啪作响，像向世人证明：火德未衰，汉运方隆。尚书台下，新拜议郎桓谭却掩鼻而过，他低声对随从说：“祥瑞烧得再多，也遮不住天下焦土的气味。”
桓谭，字君山，沛国相人，时年五十七。鬓发已霜，却目光炯炯，喜着素白深衣，腰间仅悬一枚铜印，步行如风。建武初年，经大司空宋弘荐举，征为议郎，与杜林、郑兴等同掌“礼乐仪制”，实则负责整理图谶、符命。别人视之为美差，他却日日皱眉——那些绛帛上的“赤符”“赤伏符”，文辞粗鄙，逻辑混乱，却被称为“天书”，可决人生死，亦可定人富贵。
入夜，洛阳城南寓所。青灯如豆，桓谭据案疾书。案头堆满简牍：京房《易传》、董仲舒《春秋繁露》、民间《河图》《洛书》，以及光武亲颁的《赤伏符》副本。他每翻一简，即于旁侧以朱砂批“妄”“讹”“自相矛盾”数语，毫不留情。