到后来好像喉咙发不出声音，眼睛里也流不出泪水了。
只是痛。
好像哪里都很痛。
哪里都觉得疲累。
他找到垃圾桶里被撕成碎片的名片，给名片上那个号码发去了消息。
——我想清楚了，麻烦您帮帮我，我想给我母亲办理转院。
几分钟后，对方发来了一条回信，却不是同意与否的话语，而是一个地址，一个房间号。
——克洛维斯酒店，3101。