袖子，从屋子里翻出一块旧抹布，在水龙头下搓洗了几遍。水哗哗地冲在手上，却让他有种久违的真实感。用打火机点着煤气，蓝幽幽的火苗窜起来，铝壶很快发出细碎的嗡鸣。
他端着热水走进刘北的房间，热气在冷寂的空气中蒸腾出一片白雾。手指抚过书桌，灰尘被湿布抹去，露出底下光滑的木质纹理。
抽屉里的笔记本、化妆盒、一本翻旧了的《故事会》，全都一件件拿出来，擦净，再按原来的位置摆好。连书页边缘的折痕都不敢压得太用力，仿佛它们还带着她指尖的温度。
衣柜里的衣服挂着薄薄的尘，他一件件取下，在院子里抖开。阳光穿过棉布的缝隙，细小的尘埃像金粉一样飘散。一件浅黄色的连衣裙下摆还沾着一点干涸的泥渍，大概是那年夏天她跑过雨后的草坪留下的。刘东顿了顿，最终没去洗它，只是轻轻拂去了灰尘，重新挂回衣柜深处。
屋子渐渐变得明亮起来，灰尘的味道被水汽冲淡，只剩下老房子特有的、木头和阳光混合的气息。刘东站在客厅中央，环顾四周，恍惚间觉得下一秒刘北就会从某个房间探出头来，笑嘻嘻地喊他：“傻子，你发什么呆呢？”
阳光渐渐西斜，屋子被刘东收拾得一尘不染，他坐在擦净的沙发上，听见木头发出熟悉的吱呀声。恍惚间，似乎有温热的重量靠上他的肩膀，带着淡淡的橘子洗发水味道。
可当他转过头，只看见一缕夕阳斜斜地照在空荡荡的沙发角落，那里蜷缩着一只褪色的布偶熊，纽扣做的眼睛反射着微弱的光。
第二天一大早，刘东便捧着一束鲜花来功德园给刘北扫墓，还有一个多月就是刘北的忌日了，恍惚间一年竟过得如此之快。
刘北的墓前很干净，只有一束枯萎了的鲜花，照片上也一点灰尘也没有，看样子是经常有人来收拾打扫。
刘东把鲜花放在墓碑前，轻轻的坐了下来，照片上刘北静静的望着他，竟然好像有一丝忧郁。
“你怎么了，一副不高兴的样子？”刘东轻轻的摩擦着照片上刘北的脸。可好像怎么也抹不去她脸上的那丝忧郁。
“是不是我好久没来看你，你不高兴了”，刘东喃喃的说道，望着照片上的刘北眼眶湿润了起来。
“我走了，过段日
本章未完，请点击下一页继续阅读！