只看到他手握钥匙的权力，没人看到他夜夜难眠的恐惧和无奈。
直到林海一次次自然的帮忙，一次次不动声色的善意，慢慢温暖了他冰冷的心。
林海不刻意，不讨好，不打探秘密，只是安安静静做事，偶尔陪他闲聊两句。
偶尔递上的烟酒，成了他枯燥绝望生活里唯一的消遣和慰藉。
长久的相处下来，管理员对林海的戒备彻底消散，心里慢慢接纳了这个新人。
他偶尔空闲下来，也会主动和林海说几句话，聊聊基地的琐事，聊聊外面的生活。
林海一直保持着温和沉稳的态度，耐心倾听，从不越界打探机密。