别回头
我在殡仪馆当守夜人十年，见过无数死人，却从没怕过。
直到那晚，新来的实习生指着空荡荡的停尸柜问我：“那个穿红裙子的女人，为什么一直站在你身后？”
我僵在原地，因为我的背后只有墙。
而化妆间的镜子里，我清楚地看见——
那个红衣女人正对着我笑，手里还握着一张照片。
照片上，是我上周刚送走的，我的妻子。
---
一
我叫陈默，在城西殡仪馆守了十年夜班。
有人说这活儿晦气，我不觉得。死人比活人安静，躺在那里不会骗你，不会坑你，不会半夜打电话来说要离婚。凌晨两点，我一个人坐在值班室里，听着冰柜的嗡嗡声，比什么都踏实。
老吴退休那天拍着我肩膀说：“小陈，你是我见过最适合干这行的人。”
我知道他什么意思。我这人钝，或者说，没心没肺。十年前第一次值夜班，老吴故意把一具刚送来的遗体忘在整理台上，拉着一张白布就走了。我半夜巡逻看见，顺手给人盖严实了，回去接着睡。
后来老吴说，干这行的人分两种，一种是装不怕，一种是真的不怕。我是第二种。
我笑了笑，没告诉他为什么。
上周六，我把我媳妇送来了。
胃癌。发现的时候已经是晚期，拖了八个月。最后那段日子她瘦得只剩一把骨头，疼起来整夜整夜睡不着，我握着她的手，看着她眼睛里的光一点一点暗下去。
她走的那天傍晚，突然清醒了一会儿，拉着我说：“老陈，我做了个梦。”
我说什么梦。
她说：“我梦见我先走一步，在那儿等你。你可别让我等太久。”
我说好。
她笑了一下，那是她病后第一次笑，也是最后一次。
我亲手给她擦的身子，换的衣服，化的妆。我是守夜人，可我也是个半吊子入殓师，十年前刚来的时候跟老师傅学过两手。他们问我用不用帮忙，我说不用。
她的脸瘦得凹进去了，我给她打了厚厚的底粉，描了眉，涂了口红。大红色，她年轻时最爱涂的色号，后来嫌太艳，再没用过。
我对着她的脸看了很久。
最后我给她拍了张照片。不是馆里的规矩，是我自己想留。那是我最后一次见到她的脸。
今天来了个实习生，姓周，二
本章未完，请点击下一页继续阅读！