保存三个月，明年夏天我们带花瓣来，冻成‘永恒的向日葵’，时差再变，它们也不会化。”
冰岛的傍晚六点，夕阳把冰河湖的浮冰染成金红色。苏晚蹲在湖边捡冰，顾沉舟举着相机拍她，镜头里忽然闯入块心形浮冰，冰里映着晚霞，像块融化的琥珀。
“石无痕说，晴晴画了张‘冰与花’的图，”顾沉舟放下相机，帮她把浮冰放进保温盒，“冰里冻着向日葵，旁边写着‘冰岛傍晚六点=海城凌晨两点，姐姐该睡觉了’。”
苏晚把心形冰放进盒子最上层：“这就回去睡，让她别担心。对了，记得告诉石无痕，冰河湖的冰含矿物质，比海城的自来水甜，明年带晴晴来尝。”
海城的凌晨三点，苏晴翻了个身，手机屏幕亮了下——是苏晚发来的浮冰照片，配文：“冻了块心形的给你，等明年花开，我们一起把它放进向日葵田里。冰岛傍晚七点，晚安。”
她摸出手机回：“海城凌晨三点，晚安姐姐。石无痕说他梦到我们在冰河湖堆雪人，雪人戴着向日葵花环，像冰岛的极光一样好看。”
发送的瞬间，冰岛的夜空又亮起绿光。苏晚靠在民宿的窗边，看着手机里女儿的消息笑，顾沉舟从身后拥住她，指腹划过屏幕上的字：“你看，时差多像座桥，这边说晚安，那边刚好接住，连梦里的风景都能共享。”
窗外的极光流动着，像条看不见的河，河面上漂着两个城市的星光——海城的凌晨有未眠的牵挂，冰岛的傍晚有温柔的回应，而那些被反复计算的时差，不过是爱在两个时区里，轻轻敲出的节拍。