从卿应着，从柜子里翻出常穿的几件衬衫：“不用带太多，到那边真缺什么再买，就是怕用不惯。”
“家里的东西总顺手些。”刘春晓说着，从抽屉里拿出一沓叠得整齐的内裤，都是她这几天赶着做的，针脚细密，“棉布料子的，穿着舒服。”
周姥姥不知什么时候进来了，手里捧着个布包，打开一看，是十双厚厚的鞋垫，纳得密密麻麻的：“带上这个，走路稳当，英国那地界儿靠不靠谱不知道，脚底下暖和了，心里也踏实。”
顾从卿接过来，鞋垫还带着阳光晒过的暖乎气，他鼻子有点发酸：“姥姥，您这眼睛不好，还缝这么多……”
“瞎操心啥。”周姥姥拍了拍他的胳膊，“到了那边好好吃饭，别学那些洋人喝冷水，自己烧点热水喝。”
刘春晓帮他把鞋垫塞进箱子底层，又往里面塞了包茶叶：“这是你爱喝的龙井，想家了就泡点，闻着味儿也亲近。”
顾从卿看着箱子里渐渐堆满的物件——常穿的衣服、贴身的衣物、带着体温的鞋垫、熟悉的茶叶……
都是些寻常东西，却被家人的心意填得满满当当。
他忽然觉得，这箱子装的哪里是行李，分明是沉甸甸的牵挂。
“差不多了。”他合上箱盖，拉链“刺啦”一声拉到顶，“再多就超重了，这些足够。”
刘春晓帮他把箱子立在墙角，指尖在箱面上轻轻摸了摸，没说话，眼里却像盛着水，亮闪闪的。
顾从卿知道她心里不好受，伸手把她揽进怀里：“等我到了就给你写信，只要有机会就申请回来探亲。”
“嗯。”刘春晓把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“到了那边记得给家里报平安。”
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，像是在数着剩下的日子。
箱子就立在墙角，沉默地等着启程的那天，而里面装着的，是家的温度，是跨越山海也不会凉的惦念。