气味。
苗婆子佝偻着身子，蹲在水井旁，枯瘦手指在木盆中里搓洗着褪色旧衣。
篱笆门突然“吱呀”一声被推开，一个膀大腰圆的中年汉子大步跨了进来，粗布短褂下鼓胀的肌肉随着步伐一抖一抖。
“苗婆子，欠我的一两二银子，到底啥时候还？”他嗓音粗粝，像是砂纸磨过石头。
老妇人浑身一颤，慌忙在围裙上擦着手站起来，指节因常年浆洗而泛着不自然的青白。
“他二叔啊……”她声音发虚，“今年地里没收成，我又犯了咳疾，您看能不能……再宽限几日？”
“少来这套！”汉子不耐烦地一挥手，“上回就说等大柱回来，这都多少天了？”
“快了，快了！”苗婆子急急道，“大柱跟着狩猎队去了，说一个月能挣二两银子呢！”
“呵！”汉子突然抬脚把木盆踹翻，脏水泼了一地，满脸狰狞不屑：“你真以为狩猎队这碗饭是这么好吃的么？就你儿子那窝囊样，估计用不了多久不是被虎豹啃死，就是被人赶回家来。”
老妇涨红了脸，听到对方如此诅咒自己儿子，想要反驳几句，但又因为欠了对方的帐底气不足，话刚出口，音调便降了下去。
她呆呆看着满地狼藉，紧紧攥着围裙一角，声音低微的争辩着：“不，不是的！我儿临走时说过，一定会挣钱回来让我过上好日子，他……他有出息，不是窝囊废。”
“呸！”汉子一口浓痰吐在水洼里，“有出息？就凭那个以前见着野狗都打哆嗦的怂货？”
他猛地逼近，阴影完全罩住老妇人佝偻的身形，一字一顿道：“三天！再不还钱，就拿你家的地抵债！”
苗婆子慢慢蹲下，把翻倒的木盆扶正，混着泥浆的脏水里，映出她通红的眼眶。
远处传来骡车的吱呀声，越来越近。