，我留下来烧香。”
那些大力士有些惊讶，但还是真的走了，留下一封鞭炮和几条香。
大力士一走，邓铁生就坐在了坟前，一条腿伸直，一条腿屈曲，整个后背靠在了坟堆上。他掏出小烟，既把烟点燃，也把那香点燃了，插在了几个石头搭起来的坟门前。
“小芹啊，薄薄几捧黄土，就是你的新家，我进不去，不知道你能不能出来。如果真有灵魂，你以后想我了，多多回家看一看，看看你擦得蹭亮的桌子，缝得密密麻麻的衣服，看看门前小盆里的那几棵辣椒……”
红枫岭上很安静，虫儿都没有一只名叫，只有风吹着那萋萋野草。邓铁生感觉这种场景最适合他和小芹聊天，一直在絮絮叨叨。一根烟抽完了，他又接着一根，就着那香火点燃。
也不知道在这里待了多久，反正最后一根香燃到了根，就要熄灭时。他才把那一封炮仗撕开一点，点燃了之后，默默走下山去。