。
他不会说话。
不知道从什么时候开始，也许是生来如此，也许是在某场逃难中丢了声音。
他已经很久没有发出过任何声音了，只是睁着眼睛，乌沉沉的，就这么看着少年。
少年等了一会儿，没有等到回答，可眼前的孩子太瘦弱，他犹豫片刻，弯下腰。
雨水落在他手背上，顺着指缝往下淌。
蜷缩的人看着那只手，把自己的手放了上去。
“走吧。”年轻人说。
他被那只手牵着，走进漫天的雨幕里。
——
他后来知道，少年叫尘殊。
尘殊住在巷子尽头那间漏雨的旧屋里。
屋子确实很旧，窗棂歪斜，门闩也松了，屋顶的瓦片碎了好几处，雨水顺着缝隙滴下来，在地面接了三四个盆盆罐罐，滴答，滴答，昼夜不停。
但屋子里很干净，书案上堆着卷了边的古籍和写满字的纸，笔墨都收在角落里，砚台里的墨早已干涸，却还端正摆着。
尘殊让他坐在屋里唯一那张没有堆书的椅子上，去灶间生了火。
他听见柴火噼啪的声响，闻见淡淡的烟味，然后尘殊端着一碗热水走出来，放在他手边。
“喝吧。”
他低头，看着粗陶碗里微微晃动的热水，水汽蒸腾，烫得指尖发红，却没有松手。
尘殊坐在书案后，借着窗外透进来的暗淡天光，继续看一卷被翻得边缘起毛的旧书。
那一晚，他睡在灶间的柴堆旁。
尘殊把自己的旧袄给了他，他蜷在柴堆里，睁着眼睛躺了很久。
这是他记事以来，第一次睡在屋檐下。