连两个月。
吴家老宅的大门没响过一次。
没人来敲门，没人来探风，没人趴在墙头上往里偷看。
巷子里偶尔有脚步声经过，但那些脚步声从来没在吴家门口停下来过。
秋兰每天早上出门买菜都能看见巷口的青石板上多了几个陌生脚印。
但她什么都没说，回来只是把菜篮子往灶台上一放，继续扫地。
张怀义身上的伤已经好了大概了。
胸口那道最长最深的口子已经收了口，结了疤，暗红色的肉疤从左边肩胛骨一直拉到右边腰侧，像是被缝上去的一条粗线。
肩胛骨上那三枚铁蒺藜早就被吴邪取了出来，伤口也长平了，只留了三个小坑。
小腹上那两个枪伤愈合得最慢，但也已经不再渗血，结了硬痂。
他每天早上天不亮就起来打坐，盘膝坐在客房门前的石板上，一坐就是两个时辰。
秋兰扫地的时候绕着走，扫帚离他一丈远就开始拐弯，怕吵到他。
秀菊从学校回来的时候会站在远处看一会儿，然后跑回屋里翻课本，翻完了又跑出来看。
张怀义闭着眼睛也知道她在看自己，耳朵会微微动一下。
这天上午。
张怀义盘膝坐在石板上，打坐。
头顶的太阳已经升到正中间，阳光把他的影子缩成小小一团缩在脚底下。
吴邪坐在石凳上看报纸。
报纸换了新的，头版头条写着“太平洋战事”。
他看完一版翻过去，又看另一版。
张怀义睁眼了。
他站起来，拍了拍道袍上沾的灰。
吴邪给他的衣服他穿不惯，还是穿着自己那件破道袍。
他走到石凳旁边，拿起茶杯倒了一杯茶。
茶是热的，他吹了两口，喝了一半，放下杯子。
“吴老弟。”
“嗯？”
吴邪放下报纸，端着茶杯看他。
“我准备离开了。”